Les robes demoiselle d’honneur sont peut-être le vêtement le plus aimé que tout le monde déteste. Vous n’avez pas besoin d’avoir été demoiselle d’honneur pour le savoir. Vous n’avez même pas besoin d’avoir assisté à une cérémonie réelle. Avez-vous déjà vu un film comique avec un mariage dedans? Alors vous comprenez. C’est dans l’éther. C’est, en fait, la caractéristique déterminante des robes de demoiselle d’honneur, qu’elles sont hilarantes et terribles et d’un prix écrasant. « Mauvaises robes de demoiselles d’honneur » , soupirait Vogue en 1995. « Le problème est notoire. »
Il y a juste un détail qui complique. En réalité, la plupart des robes demoiselle d’honneur contemporaines semblent, sur le cintre, être objectivement… en quelque sorte bien ? « Si vous les voyiez seules, elles ne seraient pas si laides » , observe Jen Doll, dont les mémoires Save the Date retracent ses expériences dans et autour d’un nombre surprenant de mariages d’autres personnes. « Je ne sais pas si elles sont nécessairement laides » , me dit Lucy Collins, professeure adjointe de philosophie à la FIT, lorsque je lui pose la question. « Cela dépend tellement du contexte. « De nombreuses robes de mariée sont « affreusement laides » , souligne-t-elle, mais nous ne plaisantons pas à ce sujet, car « c’est une robe de mariée » . Quoi que porte la mariée, c’est une princesse. Quoi que porte la demoiselle d’honneur, elle ne l’est pas.
Il était une fois, il n’y avait pas beaucoup de différence. Les robes de demoiselle d’honneur ont une longue et riche histoire, pleine de lacunes et de contradictions. Jusque dans les années 1880, les demoiselles d’honneur portaient généralement des robes identiques à celles de la mariée, une tradition qui remonte à la Rome antique. Historiquement, Cele C. Otnes et Elizabeth H. Pleck expliquent dans Cinderella Dreams : The Allure of the Lavish Wedding, cela a servi à diverses fins pratiques, telles que confondre les mauvais esprits, éloigner les ravisseurs potentiels et protéger la mariée des avances néfastes du marié potentiellement rapace. Dans des robes identiques, les demoiselles d’honneur n’étaient pas les pom-pom girls complémentaires de la mariée; elles étaient ses leurres.
L’idée que les demoiselles d’honneur devraient être fondamentalement distinctes de la mariée, mais similaires les unes aux autres – comme des danseuses de secours, des dames d’honneur ou des œufs de Pâques sexy – n’a été reprise qu’à la fin du 19e siècle, alors que les mariées sont devenus les vedettes de leurs mariages de plus en plus ressemblant à des reconstitutions historiques. (Ce n’est pas que les mariages exagérés étaient une sorte de nouveau concept radical – à la Renaissance, des lois avaient été promulguées spécifiquement pour essayer de contrôler la consommation autour des mariages afin d’empêcher l’ascension sociale.) Mais grâce en partie à une augmentation de la couverture médiatique détaillée des mariages (pensez aux proto-vœux), les Victoriens étaient plus conscients que les générations précédentes de ce que faisaient les autres personnes plus fantaisistes et, grâce à un niveau de vie généralement amélioré, les familles de la classe moyenne étaient de plus en plus susceptibles de se sentir poussées, ou sous pression, à les copier.
Selon le guide nuptial de 1865 « The Etiquette of Courtship and Matrimony » , les robes de demoiselle d’honneur doivent « être aussi profondes que la couleur de l’arrière-plan d’une image éclairée par le soleil » . « Le principal devoir de la demoiselle d’honneur est d’être jolie et de ne pas éclipser la mariée » , a conseillé Rose Cleveland dans The Social Mirror, son « Traité complet sur les lois, règles et usages qui régissent nos maisons les plus raffinées et nos cercles sociaux « de 1888. Un numéro de 1920 de Vogue convenait que les demoiselles d’honneur devaient avoir l’air « charmantes, mais pas trop charmantes ; distinctives, mais pas trop proéminentes » .
Malgré la précision de ce cahier des charges, il fut un temps, pas si lointain même ! – alors que la plupart des robes de demoiselle d’honneur, pour la plupart des gens, auraient été portées à nouveau par nécessité économique. Katherine Jellison, professeur de sociologie à l’Université de l’Ohio et auteur de It’s Our Day : America’s Love Affair with the White Wedding , m’a écrit, « mais il n’est descendu dans la classe moyenne et ouvrière que lorsque les gens de ces échelons de l’échelle économique ont acquis plus de revenus disponibles » – probablement pas avant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, explique Kelsey Doorey, PDG et fondatrice de Vow to be Chic, qui loue des robes de demoiselle d’honneur de créateurs, 86 % des robes de demoiselle d’honneur (prix moyen : 234 $) sont portées exactement une fois.
La question de savoir à quel point une demoiselle d’honneur devrait avoir l’air charmante est très discutée dans les guides d’étiquette, les magazines et, plus récemment, les forums de discussion sur la mariée ( « êtes-vous déjà allé à un mariage où les DEMOISELLES D’HONNEUR ont surpassé la mariée ? » demande un titre sur Wedding Bee. Notez, la plupart des Bees disent qu’elles n’ont pas).
Dans ces discussions, je n’arrête pas d’entendre des histoires de mariées qui, afin de garantir qu’elles ne seront pas « éclipsées » , choisissent des robes intentionnellement épouvantables. « Comment expliquer autrement la profusion de nuages de champignons couleur prune, d’imprimés de canapé chintz Laura Ashley et de tentes inflammables pour deux? » s’est demandé Vogue. Le problème avec cette théorie est que je ne trouve personne, participant ou historien, qui me dira qu’elle est vraie.
Bien que j’aie parlé à plusieurs anciennes mariées, je n’ai pu amener aucune d’entre elles à admettre qu’elles avaient intentionnellement saboté leurs demoiselles d’honneur pour les empêcher d’être trop resplendissantes. Je me suis tourné là où je me suis tourné en temps de crise, à Say Yes to the Dress: Bridesmaids, mais je n’en ai pas trouvé non plus. Je n’ai pas non plus trouvé d’anciennes demoiselles d’honneur, même les fatiguées du mariage, qui étaient prêtes à dire qu’elles pensaient que leurs amies mariées avaient intentionnellement choisi des robes horribles. « Du moins d’après mon expérience, aucune mariée n’a délibérément essayé de choisir quelque chose de moche ou de mauvais » , dit Doll. Elle me raconte qu’elle portait une robe de demoiselle d’honneur bleu clair J. Crew ( « légère et jolie » ) et une robe en satin marron ceinturée ( « je suppose qu’esthétiquement ce n’était pas moche ? » ).
Le plus proche que j’ai pu être était une vieille interview du Washington Post avec Randy Fenoli, de Say Yes to the Dress, dans laquelle il dit qu’il avait l’habitude de concevoir des robes de demoiselles d’honneur dans les années 90, mais qu’il s’est arrêté parce que les gens pensaient qu’elles étaient trop attirantes. « Les mariées sont arrivées et elles ont dit : ‘Oh mon Dieu, regardez ces robes de demoiselle d’honneur, elles sont magnifiques, mais je ne veux pas qu’elles soient plus belles que moi.’ Et elles se sont retournées et sont allées vers les robes en polyester à volants bleu sarcelle. » Je n’ai aucune raison de douter de Randy Fenoli, un homme pour qui je ressens un niveau d’affection que je réserve habituellement aux membres de ma propre famille, mais comme explication répandue, cette hypothèse s’avère quelque peu peu convaincante. Les demoiselles d’honneur sont censées être des personnes que vous aimez, ce qui signifie que vous voulez généralement qu’elles soient heureuses et qu’elles continuent à vous parler.
Mais si les robes de demoiselle d’honneur, dans l’ensemble, ne sont pas particulièrement peu attrayantes – un sac mélangé, mais à peine une crise garantie – alors pourquoi inspirent-elles tant de crainte ?
« Une robe ne va pas bien à tout le monde quoi qu’il arrive » , dit Doll, citant le problème logistique évident de mettre un tas de corps différents dans la même tenue et de les faire défiler ensuite. Certaines personnes peuvent soutenir des tailles cintrées, des licols ou des roses poussiéreuses mieux que d’autres : c’est une réalité douloureuse de la vie. Les robes de demoiselle d’honneur invitent à un jeu continu de qui les porte le mieux, et le problème avec ce jeu est que quelqu’un perd toujours.
« Lorsque vous achetez une robe pour vous-même, vous tenez compte de tant de choses que vous savez sur vous-même » , déclare Collins. « Votre corps, votre style, ce que vous aimez, votre budget, votre confort. Mais dans le cas d’une robe de demoiselle d’honneur, c’est vraiment un uniforme. » Le vêtement, pour tout le monde, mais surtout pour les femmes, est un puissant mode d’expression de soi. Et quand on vous prive de choix, suggère-t-elle, « le vêtement lui-même devient quelque chose de vide » . Porter la même chose que quelqu’un d’autre porte est un rappel clair et alarmant que vous n’êtes pas, en fait, spécial. Dans une robe de demoiselle d’honneur, votre identité en tant que personne indépendante est englobée dans le taffetas. Vous existez exclusivement par rapport à la mariée.